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De Jules et Jim au Vel’ d’Hiv
Annie Oliver
« Et moi, qu’est-ce que je suis dans cette histoire ?
L’auteur ?
Le  compère ?  Un  passant ?  Je  suis  vous ! »  Max
Ophuls, La Ronde
 
L’auteur et ses doubles
1 « On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux »1. Cette citation
de Pierre Reverdy sert de titre au quatrième roman de Robert Bober qui a aussi réalisé des
centaines de films documentaires et exercé de nombreux métiers dont celui d’assistant de
François Truffaut sur les tournages de ses premiers films : Les Quatre Cents Coups (1959),
Tirez  sur  le  pianiste (1960)  et  Jules  et  Jim (1962).  Né en 1931 à Berlin,  de parents juifs
d’origine polonaise réfugiés à Paris en 1933, Robert Bober a perdu son père déporté et
mort dans le camp d’extermination d’Auschwitz peu après la rafle dite du Vélodrome
d’Hiver2.  Il  ne  cessera,  dans  ses  romans  comme  dans  ses  documentaires,  d’évoquer
l’histoire de l’Holocauste et de sa famille, mais aussi de faire revivre le Paris des années
d’avant et après guerre, avec ses artistes, ses lieux historiques et les quartiers populaires
de l’est parisien où vivait la communauté juive venue d’Europe de l’Est.
2 Dans un « Prologue », qui occupe les quatre premières pages du livre de Robert Bober, On
ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, le narrateur se présente,
donnant des informations sur sa famille, des juifs venus de Pologne vivre à Paris, où il
habite maintenant après la disparition de son père en 1942, puis celle du père de son petit
frère Alex, en 1949. L’adresse précise du domicile, « au 7 de la rue Oberkampf, au fond de
la cité Crussol, tout près du Cirque d’Hiver » (p. 17) se révèlera importante dans le récit
qui va suivre, tout comme les deux exergues qui encadrent ce « Prologue ». Aussi bien la
citation de Livret de famille de Patrick Modiano que celle de Le tout pour le tout de Henri
Calet, indiquent que le narrateur va enquêter sur un passé familial dont personne ne l’a
vraiment informé. On ne sait pas encore que c’est le cinéma qui va ouvrir la brèche d’où
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ce passé ressurgira : le récit progresse au gré des rencontres, fortuites le plus souvent,
avec des  films,  des  lieux de tournages,  des  séances de cinéma,  des  photos  d’acteurs.
Chacune de ces rencontres donnera l’occasion au narrateur de reconstruire des pans d’un
passé  familial  ou  plus  collectif  et  de  dessiner  une  géographie  entre  Paris,  Berlin  et
Hollywood dont l’histoire se confond avec celle du cinéma et des événements qui lui
étaient contemporains.
3 Si le récit dont nous allons parler semble très proche de la biographie de son auteur – il
est écrit à la première personne –, ce dernier l’a toutefois intitulé « roman », et il pourrait
s’apparenter plutôt au « roman autobiographique » traditionnel, lorsque l’auteur nourrit
son récit de sa propre vie et de faits vrais : sauf qu’il y a ici une sorte de dédoublement
biographique puisque le « Robert » assistant de Truffaut devient dans le roman de Robert
Bober un ami du narrateur, nommé Bernard Appelbaum. Les deux amis se sont connus en
1953-1954 à la colonie de vacances de Tarnos dans les Landes où Robert était moniteur et
Bernard  amoureux  de  la  jeune  Laura,  enfant  de  déportés  comme  lui.  C’est  Robert,
rencontré par hasard en 1961 à Belleville alors qu’il fait des photos de repérage pour
Truffaut sur le point de tourner Jules et Jim,  qui remet en présence Bernard et Laura,
engagés comme figurants dans le tournage du film. Mais le 24 janvier 1962, lorsque le
narrateur va assister avec sa mère à la projection de Jules et Jim au cinéma Le Vendôme,
elle lui révèle qu’elle aussi avait deux amoureux, son père, disparu en 1944 après le rafle
du Vel’d’Hiv’, et le père de son petit frère Alex, mort dans un accident d’avion après être
revenu d’un camp de concentration. « Sa parole libérée par le film »3 (p. 59), la mère va
ainsi permettre à son fils de dérouler un écheveau qui lui permettra de découvrir ses
origines en parcourant un Paris hanté par la mémoire de ceux qui y ont vécu.
4 « Ainsi, il a fallu un film pour que cette histoire – un peu de mon histoire – me parvienne
enfin »  (p. 67).  Cette  réflexion du narrateur  située  dès  le  début  du livre,  à  la  fin  du
quatrième  chapitre,  indique  à  quel  point  le  cinéma,  mais  pas  seulement,  sera  le  fil
conducteur et le révélateur d’une histoire où vont se mêler, dans une série d’échos et de
coïncidences,  les  événements  familiaux,  historiques  et  politiques,  littéraires  et
cinématographiques. Dans ce parcours mémoriel où réalité et fiction s’entrecroisent, c’est
son histoire que Robert Bober met en scène pour mieux revenir à une Histoire qui nous
concerne tous.
 
Le cinéma comme médiateur – le tourbillon de la vie
5 Tout  au  long  de  ce  récit,  les  rencontres  du  narrateur  avec  les  autres  personnages,
fortuites ou plus évidentes s’il s’agit de membres de sa famille, mais aussi imprévisibles
quand est déchiré le voile du secret et du non dit, ces rencontres se feront donc presque
toujours par la  médiation du cinéma,  ou parfois  de la  photographie.  En effet,  dès  le
premier chapitre,  Bernard retrouve per hasard Robert qui prend des photos pour un
repérage du futur film de François Truffaut. Ce n’est qu’à la page 33, où est reproduite la
feuille de service du 18ème jour de tournage, que l’on connaîtra le titre de ce film, Jules et
Jim, bien que les trois indices qui ont précédé – le film se déroule dans Paris avant 1914,
l’actrice principale est Jeanne Moreau et une partie du film se passe en Allemagne –aient
permis au lecteur-cinéphile de le deviner.
6 Et c’est grâce à Robert que Bernard retrouve un amour d’enfance, Laura, perdue de vue
depuis Tarnos. Devenue libraire, Laura a elle-même retrouvé Robert par hasard un an
auparavant car il cherchait l’édition américaine d’une « série noire » : Tirez sur le pianiste
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de David Goodis, Down there, un livre que François Truffaut a adapté pour le cinéma avec
Charles Aznavour dans le rôle principal.  C’est ainsi que l’assistant de Truffaut engage
Laura et Bernard pour faire de la figuration dans Jules et Jim. Les préparatifs du tournage
sont minutieusement décrits, le garçon endossant même le costume que portait Reggiani
dans  Casque  d’or.  Mais  une  scène  surtout,  celle  où  les  deux  jeunes  gens  doivent
s’embrasser dans le café au moment où Jim, joué par Henri Serre, passe devant leur table,
ranime la flamme du narrateur qui conclut le récit par un « Merci François Truffaut »
(p. 40). La feuille de service du tournage du lendemain, résumée au début du chapitre 3,
prévoit  aussi  une  figuration  du  narrateur.  Intitulé  par  Truffaut  « Catherine  et  Jim
manquent leur rendez-vous » (p. 43),  ce plan où apparait cette fois Jeanne Moreau va
jouer un rôle décisif dans la vie du narrateur lorsqu’il verra le film avec sa mère « au
cinéma le Vendôme, avenue de l’Opéra » (p. 53), deux jours après sa sortie en salle, le 24
janvier 1962.
7 Le chapitre 4 raconte en effet comment la mère, en sortant du cinéma, confie à son fils
que cette histoire est un écho de ce qu’elle a vécu : comme Jules, Jim et Catherine, elle a
connu ce « pur amour à trois » (p. 55) et si elle a épousé Yankel, le père de Bernard, c’est
parce que Leizer était arrivé en retard. « Tu vois, [dit la mère à son fils] c’est à tout ça que
j’ai pensé tout à l’heure au cinéma lorsque Jeanne Moreau est arrivée en retard à son
rendez-vous avec Jim ». (p. 59)
8 Mais à la différence du film4, Leizer, rescapé des camps de la mort et arrivé à Paris après
la  guerre,  retrouve  par  hasard  la  mère  de  Bernard  et  l’épouse,  Yankel,  le  père  du
narrateur, ayant disparu pendant l’Occupation. Ils auront un fils, Alex, le demi-frère de
Bernard.  Deux  ans  plus  tard,  Leizer  mourra  « carbonisé »  (p. 156 )  dans  un  accident
d’avion alors qu’il allait voir sa sœur devenue chorus girl aux États-Unis. C’est ainsi tout un
pan de sa vie que découvre le narrateur qui va se mettre à enquêter sur les disparitions
des deux maris de sa mère. Plus tard, regardant une photo des deux amis photographiés
par la  femme qu’ils  aimaient,  le  narrateur commente :  « C’est  cela  que raconte cette
photographie : une histoire d’amour » (p. 75). En revanche il ne peut cacher son chagrin
lorsqu’il constate que le plan du baiser échangé avec Laura a été coupé au montage, alors
qu’il  espérait  que  « la  magie  du  cinéma »  (p. 53)  allait  lui  faire  revivre  cette  scène
amoureuse  que  semblait  préfigurer  la  célèbre  chanson de  Jeanne Moreau reproduite
p. 53 : « Tu m’as dit je t’aime / Je t’ai dit attends / J’allais dire : prends-moi / Tu m’as dit :
va-t-en. ». Elle porte comme titre Le tourbillon de la vie.
9 Ce plan coupé dans le film, le narrateur y repensera en lisant le livre Jules et Jim de Henri-
Pierre Roché :  le  personnage de Lucie – qu’il  identifie à Laura – a disparu du film de
Truffaut (comme d’autres personnages féminins) et ce qu’elle dit dans le livre est attribué
à Catherine. Quant aux liens entre l’histoire de la mère et celle des personnages du film,
ils semblent se resserrer encore lorsqu’elle lit que Jules était juif (p. 81). Et si le narrateur
est curieux du destin de Jules, il sait en revanche que Jim est l’auteur du livre, Henri-
Pierre Roché.
10 Quelques  jours  plus  tard  Robert  lui  dira  que  Jules  s’appelait  Frantz  Hessel5.  C’est
seulement à la fin du livre qu’une biographie complète de Frantz Hessel (p. 226) sera
fournie au narrateur par Ruth, une jeune allemande ayant rompu avec le passé nazi de
son père et venue en France voir les camps d’internement pour antifascistes : celui de
Gurs où fut interné son professeur d’histoire, et le camp des Milles où Frantz Hessel se
retrouva  en  compagnie  de  Max  Ernst,  Hans  Hartung,  Hans  Bellmer,  Max  Lingner  et
d’autres peintres allemands et autrichiens ayant fuit le régime nazi. Ruth ayant demandé
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à Bernard de lui montrer « le Paris de Jules et Jim », ce sont les lieux du tournage du film
qu’il revisite avec elle, et non ceux du roman qui se déroule du côté de Montparnasse, car,
dit le narrateur, c’est un « lieu auquel je ne suis lié par aucun souvenir » (p. 236). Ce sera
l’occasion pour lui de nommer à nouveau les rues parcourues avec Robert lors de leur
première rencontre, entre Oberkampf et Ménilmontant, et de retourner sur les lieux du
tournage  de  Casque  d’or.  Au  moment  des  repérages,  Robert  avait  dit  à  Bernard  qu’il
aimerait que Jules et Jim soit tourné sur ces mêmes lieux car « c’est bien quand le cinéma
se souvient du cinéma » (p. 30). Bernard reverra Ruth une troisième fois, à Berlin, et c’est
de Max Ophuls dont il se souviendra en arrivant à la gare située près du zoo (p. 248). Le
narrateur a en effet déjà raconté (p. 214) le départ précipité du cinéaste juif en février
1933 pour émigrer en France.
11 Après Truffaut et Jules et Jim, Max Ophuls et son film La Ronde représentent la deuxième
référence cinématographique importante de ce livre. Les deux films sont d’ailleurs mis en
rapport puisque, après avoir cité le monologue du début du film La Ronde6 – « J’adore le
Passé. C’est tellement plus reposant que le Présent ! Et tellement plus sûr que l’avenir !... »
(p. 145) –,  le  narrateur  se  souvient  que  sa  mère  avait  évoqué  son  passé  heureux  en
Pologne en sortant de la projection de Jules  et  Jim.  Alors que lui,  pourtant réticent à
revivre  le  passé,  découvre  qu’il  doit  « essayer  de  le  rendre  actuel  pour  tenter  de  le
comprendre » (p. 147). À quatorze ans, il assistait à des débats sur le sens du film d’Ophuls
sans l’avoir encore vu, mais devenu adulte c’est ce prologue qui l’intéresse. Plus tard,
après avoir vu Madame de au Studio des Ursulines à Paris, il lit « le texte de La Ronde, la
pièce d’Arthur Schnitzler que Ophuls avait adaptée pour le cinéma » (p. 213). Il comprend
alors pourquoi le monologue qui lance le film n’est pas dans la pièce : « Ce qu’Arthur
Schnitzler, mort en 1931, ne pouvait évidemment pas savoir, en 1950, date du tournage de
La Ronde, Max Ophuls le savait » (p. 215). Et cette révélation, Bernard la doit au philosophe
Vladimir Jankélévitch, car il a assisté à son cours sur le Temps avant d’aller voir le film.
Emu par les larmes d’une spectatrice qui faisaient écho à celles de Danielle Darrieux dans
le film, le narrateur constate que les plus belles histoires d’amour au cinéma (il cite Casque
d’or, Jules et Jim et Madame de) se terminent toujours tragiquement ; en sortant du cinéma,
il aborde l’inconnue pour lui dire qu’il aurait voulu lui prendre la main pendant qu’elle
pleurait. Deux autres films d’Ophuls sont cités, comme pour compléter cette « ronde » du
temps qui passe pour tous, ou donner un sens aux rencontres et aux adieux : le premier,
Liebelei, est évoqué par Ophuls dans ses Mémoires, que Bernard vient de lire, où le cinéaste
raconte qu’il voit encore le titre du film briller sur la façade d’un grand cinéma de Berlin
(le film est de 1933) alors que la montée du nazisme le contraint à s’enfuir (p. 214). Le
deuxième, Lettre d’une inconnue,  est nommé quelques pages seulement avant la fin du
récit,  lorsque Laura revenue à Paris,  celui  qui  l’aime encore se souvient qu’elle lui  a
envoyé de New York une carte postale représentant Joan Fontaine, l’émouvante héroïne
du film d’Ophuls.
12 Des États-Unis, justement, arrivent les échos d’autres films et acteurs, en relation étroite
encore avec la vie du narrateur et surtout celle de son demi-frère Alex. Il  s’agit tout
d’abord des Marx Brothers, plus particulièrement de Harpo, pour lequel, raconte Bernard,
Alex a « une tendresse proche de la vénération » (p. 107). C’est d’ailleurs en choisissant
des photos de Harpo pour son frère aux Puces de Saint-Ouen que le narrateur fait la
connaissance d’Odile, une documentaliste qui lui donnera ensuite de précieux conseils
pour consulter  des  archives  et  enquêter sur la  disparition de Leizer,  le  père d’Alex7.
Bernard se souvient que lorsqu’il a emmené Alex alors âgé de sept ou huit ans voir Les
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Marx au grand magasin, le petit garçon enthousiasmé a déclaré : « Plus tard, quand je serai
grand, je voudrais être acteur muet » (p. 108), ce qui lui vaut un commentaire furieux et
amer de sa grand-mère, dite Boubé. Celle-ci, venue de Pologne avant la guerre rejoindre
sa fille, ne parlait que Yiddish et durant l’occupation allemande la famille avait décidé
qu’elle serait muette car « les mots qui sortaient de sa bouche portaient tous une étoile
jaune » (p. 109). Ayant « joué son rôle de muette à la perfection » (p. 110) – et le narrateur
a appris bien plus tard que nombreux furent les émigrés juifs venus d’Europe de l’Est à
utiliser cette infirmité – elle ne pouvait que s’indigner du « projet artistique » du petit
garçon,  appelé  plus  loin  « un  Harpo  parlant »  (p. 117),  une  référence  au  titre  de
l’autobiographie d’Harpo Marx, Harpo speaks,  tout juste publié aux USA, dont la tante
Esther recommandera plus loin la lecture au narrateur (p. 166).
13 Esther est la sœur de Leizer, le père d’Alex, mort dans un accident d’avion alors qu’il allait
à Hollywood lui rendre visite. Elle a quitté la Pologne très jeune, bien avant la guerre,
pour devenir Chorus Girl dans les comédies musicales qui ont caractérisé les théâtres de
Broadway et le cinéma américain dès les années 30. En 1941, elle avait même été choisie
comme danseuse dans le film The Big Store où les vedettes étaient les Marx Brothers, que
depuis dix ans elle aimait et admirait.  Mais aussi  bien dans Animal  Crackers que dans
Monkey Business, c’est Harpo qui avait retenu son attention. C’est cet « amour commun
pour Harpo » (p. 174) qui va permettre au narrateur de reconstruire le lien entre ces deux
branches de la famille que l’émigration et des ressentiments personnels avaient caché : la
mère  de  Bernard  et  Alex,  successivement  mariée  à  leurs  pères  Yankel  et  Leizer,
reprochait à la sœur de ce dernier de lui avoir conseillé un voyage en avion plutôt qu’en
bateau,  provoquant  ainsi  sa  mort,  même  si  de  façon  indirecte.  À  travers  une
correspondance reproduite sur presque 20 pages (p. 161-182) entre la tante Esther et le
narrateur,  dont Alex est le protagoniste principal,  il  sera surtout question de cinéma
donc, et surtout des frères Marx. Car si depuis sa petite enfance Alex a fait de Harpo son
« maître à penser » (p. 107), sa tante de son côté déclare qu’en lisant le livre de souvenirs
du comique génial, « [elle] en apprend autant sur la vie que sur le théâtre » (p. 166).
 
Paris, le cinéma et l’Histoire
14 Le cinéma est présent aussi à chaque coin des rues de Paris, et l’on dirait que les parcours
du narrateur, seul ou accompagné, des Puces de Saint Ouen au cimetière du Père Lachaise,
essentiellement  dans  les  10ème  et  11ème  arrondissements,  est  jalonné  de  souvenirs
cinématographiques.
15 C’est bien sûr le bistrot « Chez Victor », où Truffaut a tourné les premières scènes de Jules
et Jim, qui devient le lieu emblématique autour duquel se construit le livre et l’histoire,
passée et présente, du narrateur : c’est là que tout commence pour lui, le cinéma et la
quête de son passé, et c’est là qu’il reviendra toujours. L’adresse est donnée précisément
(derrière  la  Place  des  Fêtes,  au  fond  de  l’impasse  Compans8),  mais  aussi  bien
l’environnement de « cet espace proche du havre de paix qui tenait plus de la guinguette
que du bistrot » (p. 35). Avant de le trouver au cours de ses repérages, Robert a parcouru
avec  Bernard tout  le  quartier  de  Belleville  où beaucoup d’endroits  n’ont  pas  changé
d’apparence depuis 50 ans (le film débute quelques années avant la guerre de 14-18).
Truffaut aurait préféré tourner à Montmartre, où il a déjà tourné Les Quatre Cents Coups,
mais Robert a pensé que « Montmartre, à force d’etre filmé, avait fini par ressembler à un
décor de cinéma »9 (p. 22).
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16 C’est à Belleville aussi que Jacques Becker a tourné plusieurs scènes de Casque d’or (sorti
sur les écrans en 1952). Lorsque les deux amis arrivent sur un terre-plein situé au point de
rencontre des rues Piat,  des Envierges et du Transvaal,  d’où l’on jouit du « plus beau
panorama  de  la  ville »  (p. 29),  Robert  montre  à  Bernard  l’atelier  de  menuiserie  où
travaillait  Serge  Reggiani  et  « la  boulangerie  devant  laquelle  Simone  Signoret  faisait
stationner un fiacre » (p. 30), évoquant ainsi les deux magnifiques acteurs du film.
17 Un peu plus loin, sur le Boulevard Saint-Martin, au numéro 29, une plaque célèbre le
centenaire  de  la  naissance  de  Georges  Méliès  (1861),  « créateur  du  spectacle
cinématographique,  prestidigitateur,  inventeur  de  nombreuses  illusions »  (p. 132).  Le
narrateur l’a appris par une carte d’Odile, la documentaliste rencontrée aux Puces. Elle lui
signalait en outre que Méliès, dreyfusard de la première heure, avait réalisé un film de
quinze minutes sur l’affaire Dreyfus. Mais la jeune fille y faisait aussi référence au « jeu
des Grands Boulevards » (p. 130) que lui avait raconté le narrateur après lui avoir récité
par cœur toutes les enseignes du Boulevard Saint-Martin, côté impair (p. 128-129) : sous
prétexte de contrôler les progrès en lecture du jeune Bernard, Leizer en leur tournant le
dos s’entraînait à dire les noms des boutiques, pour apprendre Paris où il venait d’arriver.
(p. 62)
18 Un peu plus loin, le narrateur décide d’entrer dans un autre lieu célèbre de Paris, lié
encore plus  intimement  à  son histoire  personnelle  et  encore une fois  à  un souvenir
cinématographique. Il se souvient en effet que c’est dans le Cirque d’Hiver qu’ont été
tournées en 1955 quelques séquences mémorables du film Trapèze, réalisé par Carol Reed.
Alex, alors âgé de 9 ans, avait réussi à obtenir des autographes des acteurs principaux,
Gina Lollobrigida, Burt Lancaster et Tony Curtis. On apprend aussi que ce dernier a été
doublé par le trapéziste qui reçoit Bernard, Emilien, fils d’un des quatre frères Bouglione.
Mais si le narrateur a décidé d’entrer dans le Cirque d’Hiver dont le chapiteau domine les
bâtiments de la Cité Crussol, c’est parce que son père, passé dans la clandestinité en 1942,
rentrait chez lui en passant par le toit du cirque. Et puis « un jour il n’est pas revenu »
(p. 137) et on suppose qu’il a été arrêté et déporté. Sans vraiment s’expliquer « les raisons
profondes qui [l]’amenaient vingt ans après à prendre le même chemin que [son] père »
(p. 138), Bernard refait donc ce périlleux trajet sur les toits, et il lui semble alors revoir
son père  qui  lui  sourit,  confondant  ses  pas  avec  les  siens.  Emilien apprend aussi  au
narrateur que le Cirque a caché des Juifs et des résistants pendant l’Occupation et que le
clown Pipo était juif.
19 Il existe donc un fil conducteur qui relie les lieux aux films qu’ils ont accueillis et aux
personnages  du  livre  qui  les  ont  parcourus.  Mais  ces  lieux  ont  aussi  été  le  théâtre
d’événements où d’autres personnes, plus ou moins célèbres, ont créé, chanté, lutté, et
sont souvent mortes tragiquement. Des photographies, des vieux journaux, des tableaux,
des  monuments,  en  témoignent,  recensés  encore  par  le  narrateur  au  cours  de  ses
traversées de Paris au fil des années. 
20 Monsieur Victor, le patron du café où le narrateur a fait de la figuration pour Jules et Jim,
déclare au narrateur que son café est « historique » (p. 85) et il lui montre une trappe qui
menait autrefois à un tunnel débouchant sur la rue de Belleville, près de la Place des
Fêtes ; dans les années 1910 elle fut utilisée par la bande à Bonnot, clients du café, pour
échapper à la police. Le café de Victor est maintenant fréquenté par des ouvriers italiens,
des Piémontais arrivés avant la guerre pour fuir la misère de leur pays ; mais on suppose
qu’ils fuyaient aussi le fascisme mussolinien, même si l’auteur ne le dit pas, puisqu’ils
entonnent le chant des partisans Bella ciao dont est transcrite la première strophe (p. 89).
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Ce café est aussi fréquenté par un homme qui ressemble à Jean-Baptiste Clément, l’auteur
de la chanson symbole de la Commune Le temps des cerises. Il y vient tous les jours pour
lire France-Soir. Un jour, le lendemain des obsèques pour les morts d’une manifestation
anti-OAS, Bernard trouve le vieil homme en train de lire à voix haute pour les clients du
café l’article qui décrit le cortège qui, passant de la place de la République au Boulevard
Ménilmontant, est arrivé au cimetière du Père-Lachaise : « une des images les plus belles
et les plus inoubliables qu’ait jamais offerte Paris à ceux qui aimaient son peuple » (p. 97).
Puis  l’homme  se  met  à  lire  un  extrait  de  L’Enterrement de  Victor  Hugo 10 dont  deux
strophes sont retranscrites. Et enfin, dans la salle, entonné par une femme et repris par
tous, retentit Le Temps des cerises, comme pour bien souligner le rapport évident entre ces
morts du 8 février 1962 et ceux de la Commune de Paris11. Le narrateur se souvient que
c’est aussi sur cet air que valsaient Simone Signoret et Serge Reggiani dans Casque d’or, et
il raconte que lorsqu’il est parti suivre le cortège des obsèques avec son frère Alex, il a
compris dans le regard de sa mère inquiète qu’elle pensait à la manifestation qui avait
suivi le pogrom de Przytyk, en Pologne, au cours de laquelle il y avait eu des victimes.
C’est là aussi, à cette manifestation, qu’elle avait alors connu le père de Bernard et celui
d’Alex.
21 Bernard, devenu ensuite ami de « l’homme aux cheveux blancs », comme il le nomme, lui
emprunte une édition rare de l’Histoire de la Commune de 1871 de Lissagaray12. Plus tard,
Bernard reviendra chez Victor avec son amie allemande, Ruth, à laquelle il présentera
l’homme qui  s’appelle  « Jules,  comme Vallès » (p. 234),  précisant  que le  fondateur du
journal Le Cri du peuple et membre de la Commune n’aurait pu fréquenter le Jules et le Jim
d’Henri Pierre Roché. Ce troisième Jules donc va entonner pour Ruth La Butte rouge de
Montéhus13, et rappelant que des familles entières arrivées d’Italie, de Pologne, d’Arménie
ou de Russie se sont installées à Belleville,  il  cite un orateur de la Commune :  « C’est
Belleville qui sauvera l’Europe » (p. 231) ! Pourtant, c’est un paragraphe que Bernard a
recopié dans le livre de Lissagaray qui le trouble particulièrement (il commence par la
phrase « Les Versaillais égorgent dans Paris et Paris l’ignore » p. 235) car il y voit un écho
de cette « ignorance » qui a frappé Paris lorsque le 16 juillet 1942 plus de treize mille Juifs
furent arrêtés et déportés. C’est donc tout naturellement que Bernard et Ruth se rendent
le lendemain au cimetière du Père Lachaise, croisant au passage les tombes de peintres
célèbres comme Modigliani « que Roché et Hessel avaient probablement connu vivant »
(p. 238), la tombe aussi de « l’Insurgé » Jules Vallès, représenté en buste sculpté et face au
mur,  celle  de  Jean-Baptiste  Clément ;  et  c’est  derrière  Le  Mur  des  Fédérés  qu’ils
découvrent les quatre monuments érigés à la mémoire des déportés victimes des camps
de concentration et d’extermination. 
22 En fin de volume, le narrateur devenu plus adulte fait quelques incursions sur la rive
gauche,  dans  les cabarets  où  se  produisent  ceux  qui  deviendront  ses  amis :  Jacques
Florencie,  qui  chantait  Bruant,  Couté et Fréhel  Chez Moineau,  le photographe Robert
Doisneau ou l’écrivain Robert Giraud, spécialiste de l’argot des pauvres gens.
23 Il faut préciser ici que tous les lieux, personnages et événements évoqués dans le livre
sont véridiques, et que c’est toute la mémoire d’une époque que l’auteur a voulu restituer
en se dédoublant dans les personnages du narrateur Bernard Appelbaum et de son ami
Robert. Mais lorsque Robert parle à son ami Bernard – qu’il vient de rencontrer dans le
cortège qui accompagne les morts de la manifestation anti-OAS – de son projet de réaliser
des documentaires pour la télévision,  c’est  bien sûr à l’auteur Robert Bober que l’on
pense.  Et  le  personnage  devient  son  porte-parole  lorsqu’il  dit  son  inquiétude  en
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apprenant qu’est en préparation pour le cinéma une adaptation du livre Les guichets du
Louvre14 : puisqu’il s’agira « de la rafle des Israélites qui fit dix mille victimes parmi les
habitants des quartiers du Temple et du Marais » (p. 95), cela signifierait qu’il suffisait de
passer sur la rive gauche (en traversant « les guichets du Louvre »), pour échapper à la
rafle, s’indigne Robert ; et il conclut : « […] il ne faut jamais se contenter de la fiction.
L’Histoire, elle doit être racontée par ceux qui l’ont subie, par ceux qui l’ont vécue. »
(p. 95). 
 
Conclusion : arrêt sur image
24 Déclencheur  de  souvenirs  appartenant  à  une  mémoire  collective  (Casque  d’or et  la
Commune de Paris, Méliès et l’Affaire Dreyfus) ou médiateur pour accéder à une histoire
plus personnelle (Jules et Jim avec la mère, les Marx Brothers avec le frère et la tante), le
cinéma nourrit donc chaque étape de la recherche vagabonde du narrateur. Mais c’est
avec la photographie que Bernard Appelbaum finira par conclure son récit.
25 Dans la première partie du livre le narrateur trouve sur la table du petit déjeuner une
boîte  contenant  des  photographies –  cette  boîte  à  chaussures  que  le  père  est  allé
récupérer au péril de sa vie en passant par le toit du Cirque d’Hiver – venant illustrer une
histoire familiale dont témoignait uniquement une photo du père dans son cadre de cuir
brun,  reposant seule sur le  buffet  de la  salle  à  manger.  Finalement,  entraîné par un
enchaînement de rencontres et de télescopages temporels, il « retourne en Pologne sans y
être jamais allé » (p. 263). Et c’est dans les deux dernières pages, les plus émouvantes sans
doute, que le narrateur visitant le camp d’Auschwitz découvre cette même photo de son
père, « considérablement agrandie », sur laquelle il a « retrouvé sa dimension d’homme ».
Debout face à la photo du père, le narrateur termine ainsi son récit qui fut aussi une
quête : « Nous avions le même âge. Il me souriait » (p. 266).
26 Présents dans la mémoire personnelle comme dans la mémoire collective, cinéma, photo,
littérature et chanson tissent, à l’image de La Ronde d’Ophuls, un itinéraire qui relie passé
et présent dans un entrelacement de motifs et de thèmes. Intimement mêlée à la grande
Histoire, l’histoire du narrateur, entre douleurs et joies, déroule son fil fragile dans cet
échange  fertile  avec  des  textes  et  des  images  venues  d’autres  créateurs.  Le  lecteur,
complice et bouleversé, en est le témoin privilégié. Et le cinéphile se souvient qu’en 1956
Alain Resnais donna au cinéma un film sur Auschwitz intitulé Nuit et Brouillard, puis un
film sur la Bibliothèque Nationale de Paris de la rue Richelieu intitulé Toute la mémoire du
monde.
ANNEXES
Annie Oliver participe au groupe de recherche PRIN 2009 dirigé par Elisa Bricco sur « Le
sujet et l’art » ; elle est membre du Groupe de Recherche LARC sur la littérature de
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l’Extrême contemporain dirigé par le Professeur Gianfranco Rubino de l’Université « La
Sapienza » de Rome.
Après s’être intéressée à la traduction littéraire et à la littérature contemporaine, y inclus
dans ses rapports avec le cinéma (publication du volume Passages, nuova arnica editrice,
Roma, 1988), Annie Oliver a publié plusieurs articles dans des volumes collectifs sur des
auteurs contemporains (C. Oster, P. Modiano, D. Daeninckx, M. Duras, A. Ernaux). Depuis
quelques années ses recherches se portent sur le biographique dans la littérature
contemporaine (publication du volume Écritures autobiographiques au féminin, Aracne
Editrice, Roma, 2007 et direction du volume Écrire l’histoire d’une vie, Edizioni Spartaco,
Santa Maria Capua Vetere, 2007). Elle a en outre élaboré la partie concernant les auteurs
français pour le volume Bibliographie - Études sur la prose française de l’extrême contemporain
en Italie et en France (1984-2006), Edizioni B.A. Graphis, Bari, 2007, 2010 et le chapitre
« Scrivere la vita » du volume Il romanzo francese contemporaneo, dirigé par G. Rubino,
Editori Laterza, Bari, 2012.
NOTES
1. Robert Bober, On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, Paris, P.O.L.,
2010 ; édition de référence pour ce travail : Folio, janvier 2012.
2. La rafle du Vélodrome d’Hiver (16 juillet 1942), souvent appelée rafle du Vel’ d’Hiv, est la plus
grande arrestation massive  de  Juifs  réalisée  en France pendant  la  Seconde Guerre  mondiale,
essentiellement de Juifs étrangers ou apatrides réfugiés en France.
3. Désormais,  toutes  les  citations  du  livre  seront  indiquées  par  le  numéro  de  la  page  entre
parenthèses.
4. Dans le film de Truffaut, après avoir épousé Jules dont elle a eu une petite fille, Catherine
entraîne Jim en voiture et se tue avec lui sous les yeux de Jules.
5. Le fils  de Frantz Hessel  et  de Helen Grund (Jules et  Catherine dans le livre et  le  film) est
Stéphane Hessel, ancien résistant et auteur du best seller Indignez-vous !
6. Les premières lignes sont citées en exergue de cet article.
7. Bernard utilisera ensuite une réplique de Jules dans le film de Truffaut pour donner à Odile sa
définition du documentaliste : « un curieux de profession » (p. 133). En feuilletant les journaux
d’octobre 1949, le narrateur découvre que Leizer a péri dans le même accident d’avion que le
champion  de boxe  Marcel  Cerdan,  compagnon  d’Edith  Piaf,  mais  il  s’attarde  aussi  sur  les
annonces de tous les films sortis durant cette époque. 
8. La Place des Fêtes est située au sud du 19e arrondissement, tout près de la rue de Belleville.
9. Impression confirmée par le  film réalisé  par Jean-Pierre Jeunet  en 2001,  Le  fabuleux destin
d’Amélie Poulain, qui joue justement sur ce stéréotype et eut un énorme succès commercial.
10. Ce poème fait partie du Recueil L’Année terrible-1872, et se trouve dans la section Mars 1871
11. La Commune de Paris est une période insurrectionnelle de l’histoire de Paris qui dura un peu
plus de deux mois, du 18 mars 1871 à la « Semaine sanglante » du 21 au 28 mai 1871.
12. Hyppolyte Prosper Olivier Lissagaray (1838-1901) a participé aux évènements de la Commune
et recueilli des témoignages auprès de tous les survivants en exil, à Londres et en Suisse.
13. Chanson anti-militariste  par  excellence,  La  Butte  rouge date  des  années  20.  Du fait  d’une
confusion entre la Butte rouge et la butte Montmartre, la chanson est souvent identifiée par erreur
comme une chanson de la Commune de Paris.
14. Le film Les Guichets du Louvre a été réalisé en 1974 par Michel Mitrani d’après le roman de
Roger Boussinot.
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RÉSUMÉS
Dans son roman intitulé On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, Robert
Bober s’inspire de sa propre histoire et relate bon nombre de faits qui ont réellement eu lieu, à
commencer par le tournage en 1961 du film de François Truffaut Jules et Jim. C’est à partir de ce
film –  et  de  nombreuses  autres  références  cinématographiques,  de  Max  Ophuls  aux  Marx
Brothers – que le narrateur, d’origine juive polonaise, va retrouver l’histoire de sa famille mais
aussi celle d’une ville, Paris, de la Commune de 1871 à la rafle du Vélodrome d’Hiver en 1942.
In his novel On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux Robert Bober draws
his inspiration from his own life and tells a good number of events which have really taken place.
Starting with the shooting, in 1961, of François Truffaut Jules et Jim. From this movie, as well as
from many other film references –  from Max Ophuls  to the Marx Brothers –  the narrator of
Jewish-Polish origin rediscovers the history of his own family together with that of Paris, from
the 1971 Commune to the 1942 round-up of Jews in the Vélodrome d’Hiver.
INDEX
Index géographique : France
Mots-clés : cinéma, Commune, Histoire, narrateur, photographie, Shoah
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